Ни когда еще,ни раньше,ни позже,не испытывала такого внутреннего сопротивления к больничным стенам.Не хочу их больше видеть и знать,не желаю!26 лет им уже отдано.Едва-едва что-то соорудишь,соберешь,организуешьОтладишь какое-то подобие нормальной жизни, - раз!Очередное крушение.Четверть века сплошные вавилонские башни.Подчистую все разваливается,никакой археолог
не склеит черепки...
Как вы думаете,с каким настроением зашла я в палату? Боже!Стало еще теснее: теперь по пять
коек втиснуто,не повернуться.
Моя рука в гипсе,но я и со шнуровкой аппаратов,и с костылями справляюсь.Правда,месяц,что пришлось лежать,ударил по ногам.Они мгновенно забыли про "обмундирование".Пришлось чуть ли не
внове привыкать к аппаратам.Крепко запомнила на будущее такой подвох мышц.Да,не будь они столь
больны...
Пока мои доктора размышляют над планом действий,что и как со мной,я обживаю место,знакомлюсь с
публикой.
Ба!Да тут и знакомые лица,с прошлого лечения.Что верно,то верно: кто сюда хоть раз попал,
"прописан" почти пожизненно.А куда еще идти,других специалистов нет.
При осмотре Сергей Тимофеевич Зацепин говорит:"Ты что наделала? После статьи к нам со всего
Союза народ двинулся.Вы же,говорят,Ткачевой помогли,помогите и нам."- "А что,не помогли?" -
отвечаю вопросом на вопрос.И получаю любимый кулак под нос и улыбку в глазах профессора.
Феноменом оказалось другое, - встреча "читателей с писателем".Почти полотделения смогло добиться лечения у Зацепина с "Комсомолкой" в руках.Ко мне то и дело подходили и спрашивали:
"Вы Тамара Ткачева? Как мы вам благодарны."Да причем же здесь я? Возвращают к жизни доктора
6-го отделения,сама второй раз сюда приехала.Но в душе я была бесконечно рада за людей,что они
здесь,что их лечат.Такой вот резонанс.
Без дела сидеть не оставят."Обжила" письменный стол в коридоре и весь день из огромных кип
историй болезней выписывала определенные данные: статистика,наука...
Вечерами - у Ольги Георгиевны в ее лаборатории.Или в кабинете секретаря профессора печатала на
машинке тоже какие-то данные на карточки.
"Когда операция?"-"А ты еще не все выписала"...Зацепин шутил и думал.Снова непросто со мной.
На исходе зимы меня свозили в операционную.Обезножили,обезручили: месяц в постели.А я-то
помню,что будет с ногами.Лежу,работаю мышцами.Чуть боли в руке прошли,- поднимаюсь.
Страшно все трудно.Но рука,что струна,и намека на ужасную деформацию нет.
Вдруг - температура 40.С чего бы? Инфекция.Свищ.
Полгода дважды в день - экзекуция: антибиотиками промывали все поле операции,а поле - от плеча
до локтя.После перевязки,чтоб не упала в коридоре,сопровождали до палаты.
Лето.Могла выходить во двор ЦИТО.посидеть на лавочке.А когда совсем изнуряли перевязки,шла
за ворота,брала такси и час-другой ездила по Москве.
Думаю,водитель испытывал шок,когда я,на костылях,с гипсовой лангетой во всю руку,подходила к
нему.Но ни разу отказа не было.
Конечно,нельзя,конечно нарушение,конечно,об этом все знали.А кто был в тот момент в моем теле?
Экзекуции не дали эффекта.Меня повезли повторно оперировать.
Лежачей быть на сей раз не захотела.Кипело все внутри от досады и неудачи.А тут еще ЦИТО в
отпуск отправляется.Но я-то на ногах.
Благодать - одна в палате.Усталость-то слоеная: от стен,от операций,перевязок,людей рядом,
запертости.И полной неизвестности будущего.
Вскоре наступило событие с большой буквы,- Фестиваль молодежи и студентов.У меня "каникулы".
И две недели культурной программы.С чем сравнить? Да нет такого,что можно рядом поставить.
Грандиозный подарок от "Комсомольской правды".Билеты и программки с фестиваля,как у кого-то
фамильные драгоценности хранятся.
Наверное,фестиваль меня и вылечил.Рука пришла в норму.А что другая ее половина,которая от
локтя до кисти? Начала "бунтовать".Очень знакомые боли "просигналили" - трещина.
Сам бог велел съездить третий раз в операционную.
Отменно "накатала" туда дорогу.Мне 31 год,10 сложнейших операций за спиной.Настоящая биография
ударника.
На этот раз пробуждаюсь в реанимации.И сразу ощущаю,что с рукой плохо.Совсем не чувствую и не
могу двигать большим пальцем.Трогаю его,а он как неживой.
Меня пронзает ужас: как шнуроваться,как держать костыль,как делать миллион дел?..Рука-то
опорная.
Утром Сергей Тимофеевич говорит:"Тамар,думал не справлюсь,кости почти нет,случайно перерезал
нерв."И что? Что будет?
Снова месяц предстоит лежать.Теперь и за ноги тревога, и за руку.Не наберется слов в великом и
могучем,чтоб доподлинно описать мое настроение,мои думы.
Весь день разминаю и массирую палец.Привязала к нему бинт и делаю силовые упражнения.
Отступают боли,надо подниматься.Справится ли "новая" рука со шнуровкой аппаратов? Пробую.
Пот градом от слабости.Спускаю ноги.О! По пуду каждая.Господи!..
Палец слушается еще слабо,но слушается.Светлана Семеновна и Сергей Тимлфеевич не спускают с
меня глаз.Вернее,с пальца.
Через неделю я уже сижу в коридоре за столом,работаю с историями болезней.Не забываю "качать"
палец.Представьте, я восстановила его.
Но тут "вылез" сюрприз.Забитый от локтя и до кисти металлический штифт (что ему там не
сиделось?) почти на пару сантиметров вышел из кости.Надо еще раз (одиннадцатый!) ехать в
операционную.
Трясти начинает задолго до назначенного часа.Угомонить дрожь невозможно.Во всю свою мощь
заявил о себе инстинкт самосохранения.
Трясет на каталке,трясет на столе.Меня о чем-то спрашивают,я не могу ответить.
Такое вот лечение,такая вот для организма и жизни встряска.Фиброзная дисплазия стучит зубами.
Скажите,нужна ли она мне? Нужна ли она кому еще? Во что опрокинуты годы? Разве по этим
дорогам надо идти человеку? И пришел он на землю изнемогать от болей?
Ирония чисел: 21 января выписываюсь из ЦИТО (как и поступила) и сама лечу в Мариуполь.
Снег,лед."Перевозка" до трапа,два не совсем трезвых носильщика поднимают к двери "ЯК-42".
На самом верху трапа так закачались со мной на руках,что от моего испуганного крика сразу
выскочили пилоты.
Слава богу,цела,лечу.Встречал отец.
Начался новый 1986 год.Как поднимать из руин вавилонские башни,как восстанавливать карфагены?..
понедельник, 9 марта 2009 г.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий